清晨六点，办公楼下的便利店，值班店员正用手机刷新球会体育的赛程页。新上线的中文官网，把比分、赛事观察和平台动态打包成一份早餐，喂饱每个等开赛的清晨。
推土机的轰鸣声惊飞了白鹭，一排排违建虾塘在海风中坍塌。曾在这里养殖十年的老陈，正默默看着自家塘埂化作碎土。
清晨的快递车刚停在小区门口，老刘就提着饭盒跑出来——不是接自己的件，是给那位连续三天只吃泡面的年轻投递员送去一碗热粥。
凌晨两点，消防员老张从火场里抱出最后一名被困儿童，手套焦黑，孩子却睡得正香。
